编前按：“汶川地震、惊天动地、草木溅泪、山河含悲！5月12日四川遭遇大地震时，我和老伴正在那里旅游。惊心动魄、死里逃生、羌胞济助、幸运回家……在地震重灾区的种种遭遇，是我终生最难忘的一次超值旅游……”5月20日，在编辑的电子邮箱里，市卫生局原党委书记、今年56岁的马言军寄来了这样一封邮件。在征得马言军的同意后，本报今日刊发他的“汶川大地震亲历记”。亲历灾难的他最强烈的感受是“国家意识在强化，民族精神正闪烁”……

　　时间：2008年5月12日

　　事件：灾难突降

　　2008年5月12日，四川中国旅行社的一辆旅游大巴，载着包括我和妻子以及来自辽宁、新疆、湖北、广东、四川等地的游客36人，于早晨7点从成都出发，经都江堰、汶川、茂县，向松潘、九寨沟驰去。

　　2点28分，当客车行至离茂县30多公里的叠溪镇马脑顶村海子山盘山公路时，突然间山摇地动、乱石飞滚、沙尘弥漫、天昏地暗、雷雨交加。

　　车前，一块直径约2尺的石头从山上砸下来滚在公路旁边。前面的一段公路被滑坡的石头完全堵塞，其中最大的石头有小轿车那样大，客车被迫停开。此时，公路中断，手机不通。旁边一位养蜂老人，正在拉扯被滑坡泥土掩盖的窝棚架，他说:“地震啦！这里还是1933年发生过地震。”

　　同行的一位旅客带了一部收音机，虽然噪音很大，但能隐约听见播报：我国发生了一次7.8级(后来定正为8级)地震，震中在汶川县。大家一合计,汶川县城到这里，走公路80公里，直线距离可能只有50公里……恐惧感顿时笼罩了我。

　　山上风风火火下来几个人。有两人抬着担架，上面躺着一名被砸伤的当地村民，要送到山下乡卫生院。我简单地询问了一下山上村庄的情况，说是倒了不少民房，还有一辆客车困在山上，人员安全。另有一个人是家住茂县的小车司机，他的车已被石头砸坏了，准备弃车徒步赶回茂县。他说有一辆大客车，走在离叠溪镇不远的山路上，地震时半边坡崩塌，一车30多人，除导游坐在车门旁边被甩出来以外，其他全部被埋。

　　一位叫陈东的松潘人，开着小车从茂县接回分娩10天的妻子和婴儿，也被困在此地待援。

　　迎面过来向茂县方向行驰的一辆货车，也困在山下马脑顶村。藏族司机告诉我：“前面一个妇女自己被砸断了一支胳膊，但另一支手还紧紧地抱着孩子，哭喊着‘救救我的孩子！’孩子的半边头被砸烂了，已经没救了……”藏族司机流着眼泪不停地说:“太惨了！太惨了哇！”

　　时间：5月12日至5月14日

　　事件：困守待援

　　路断、电断、通讯断、除了困守待援，我们别无选择。

　　5月12日下午，地震后约半小时，从山下村子里走上来一人，了解这一段公路上的人员伤亡及其他情况后，安慰大家不要惊慌，会有人救助的。后来我才知道，他是从茂县医疗保险办公室下派到马脑顶村任党支部副书记的挂职煅炼干部，名叫莫安清。因村长到县开会，遇地震未归，莫安清担当起村领导责任，负责安排被困人员的生活。后来得知：他的妻子和从师范学校毕业刚安排工作的孩子这时都还在茂县县城。

　　大家纷纷下山，到马脑顶村购买食品。傍晚五点左右我来到一位叫马云龙的羌族村民办的小卖部购物。这里的快餐面已抢购一空。我试探性地问马云龙:“食品这么紧缺，您没考虑提价?”他说:“不能黑良心，我这里一切货物都照地震以前的价格出售。”我说:“这多人落难本村，给你们增加负担了。”他说:“你们放心，只要我们有吃的，就保证饿不到你们。”我离开小卖部前，他一再告诫我：要走陡坡旁边，小心滑坡伤人，尽量走平坦的地方。

　　当我第二天再次下山时，看到他的母亲哭哭啼啼，才知道因为马云龙的亲人下落不明,母亲要他去县城寻找，他因为要照顾我们而不能去。

　　我们只能在车上过夜。被困的两车之间有人生了一堆火，年轻的旅客们围着火唱歌谈笑。原来这是另一辆车上年轻的男导游所为，目的是引导大家放松情绪。夜，怎么那样长啊！余震不断，次日报道12日发生5级余震13次，6级余震4次，我们多次被余震惊醒，只要有一人下车，往往是全车人跟着下车。

　　5月13日，按照村里的要求，我们把车开到山腰的村庄里，便于村民照料我们的生活。

　　早上，一位叫莫安富的羌族村民和他的妻子胡道美，主动拿出家里仅有的大米和腊肉，给我们做了一餐早饭。而他们夫妻二人已两餐没有吃饭，在地震区的孩子也没有音讯，自家厨房震成了危房。吃完饭后我们要付钱，他们开始坚决不要，经过多次“拉扯”才勉强接受。高山气温很低，我们带的衣服不够，他们就把衣服借给了我们，包括胡道美在过年时只穿过一次的新棉袄。临走时退还衣服大家要给钱，他们执意未收。

　　下午，村里收集了大米和泡菜，为我们煮粥充饥。一位羌族老大娘，提来两篮子蒸熟的土豆，无偿地分发给大家吃。马云龙修复了他的一台很旧的大收音机，音量大，很清晰。大家从收音机里得知：胡总书记紧急指示，温总理飞往成都，要求部队在13日晚上12点以前必须开进汶川救灾，各部队正紧急调动赶赴灾区……此时我们强烈地感受到，国家、人民、军队，才是我们最大的靠山！

　　5月14日，清早起来，看见村子旁边的岷江沿岸，军队在向茂县方向开进，还有人抬着担架、扛着物资正在赶路。我知道茂县有望了。

　　一位村民杀了一头猪，村里人煮了稀饭、炒了猪肉，让我们吃饱了肚子。

　　早饭后，听到山上有人喊“手机通了”。我们一窝蜂地爬到海拔3000多米的高山上，向家里和单位打电话。在襄樊的家人和单位同事听到我的声音，全都哽咽着说不出话……

　　下午一点，按照当地政府的统一安排，我们向已能通车的叠溪镇转移。

　　时间：5月14日至15日

　　事件：徒步转移

　　设计的路线，是先是爬上海拔3000多米高的海子山，然后下到岷江河谷，徒步18公里，到达叠溪镇，再用车送我们到松潘县，往震中相反的方向疏散。

　　这是一段什么样的路啊！翻海子山，走的是羊肠小道，山坡陡峭，乱石滚滚，荆棘丛生；下到岷江河谷后,走的是荒滩险道，多处是滑坡后的乱石堆、水冲后的垮土路、悬崖上的挂坡道。

　　被转移的受困者，简单讲是“三多”:一是老人多，辽宁来的“夕阳红”旅游团，有十多位已退休的老人，其中四位已有70多岁，有的还有心脏病（听说安过“支架”），还有一位腿脚不便的残疾人；二是妇女多，占60%以上；三是脑力劳动者多，极大部分人是从事教师、工程师、公务员等职业。

　　攀登海子山，队伍就已拉开了距离，前后相隔一里多路，30多人就分成了四五股。一批老同志实在走不动了，只好决定在山上的“排子山小学”住下来，休息一夜再走。一位带路、帮扶老人的当地女同志姓刘，是位教师。她帮老人们烧水做饭，安排吃住，热情忙碌了半天。大家一问，才知道刘老师的丈夫和妹妹，都还在茂县城里，生死未卜。

　　我走在第二股人群中，肩扛一个装着我们夫妻俩旅行必需品的大包，把平时爬山锻炼的基本功和身体的老底都拼上了，虽然挪步艰难，好在还能坚持。一位村干部的妻子，帮我们同行的一位女同志背一个大包，送了一程又一程，累得满头大汗，气喘吁吁，别人要她歇一下，换背小包，她执意不肯，说自己的丈夫是村干部，现在不在家，自己应当带头出点力。同行的女同志实在很感激，要把几包饼干送给她，她坚决不收。

　　用了八个小时，我们才走完了这18公里的路，晚上九点到达叠溪镇。一位公安干警在公路边等着我们，用警车把我们送到去松潘的大客车停放的地方。

　　当地老百姓送来大米饭、炒粉条、炒腊肉，我们饱餐一顿。但当天最后一班大客车已经挤满了，我们只好住在叠溪镇，等第二天来车接。

　　晚上，大家都到镇政府的院子里烤火，或在室内椅子上打嗑睡，又度过一个不眠之夜。

　　第二天早上，一锅香喷喷的大米加土豆煮的咸粥端上来，我没有找到筷子，盛了一碗就往嘴里倒……

　　事后我们得知，中途在排子山小学停下的八位老年旅伴，这时正在出发，下山行走在艰难的河谷路段。茂县旅游局一位叫潘其成的负责同志和镇政府干部一起，领导村民和当地青年志愿者，背行李，扶老人，艰难前行。在几段险区，每位老人由一名青壮年背着，小心翼翼地走过去。青年志愿者都把自己的安全帽戴在老人的头上，保证他们不受伤害。

　　八位老年人到齐了，接我们的车在路上因新的塌方耽误一小时后也开来了，我们登上客车，向松潘驶去。当地护送我们的同志都站在车下，向我们挥手致意。我们的眼睛都湿了。我心里在默默地喊着:再见了，谢谢了，可敬可亲的同胞们！我们永远不会忘记这里，永远不会忘记你们！

　　时间：5月17日至5月18

　　事件：平安回樊

　　三辆大客车载着我们被困在马脑顶村路段的外地旅客和司机，由警车开道，护送到松潘县城。

　　沿途大家看到垮塌的公路，翻倒和砸毁的汽车，心情沉重！一辆大卡车被垮塌的石头砸翻了，车毁人亡。我经过毁坏的卡车旁，捡到一张四川省东源汽车贸易公司的售车证明(发票欠条)，上面记载着车主叫朱正洪，2007年4月27日购买的凯马KMC车，发动机号0705715C，车架号KM00547。我也看到了那段公路坍塌，乘载着30多人的客车被埋的地方，眼里的泪顷刻又滑落双颊，心里默默为遇难同胞们致哀！

　　第二天早上7点，我们沿着红军长征走过的路，反方向绕道驶往成都。翻过岷山，穿越毛儿盖草原，在红原县城进午餐，顺大金川河经马尔康南下，在金川县城住宿，再沿大渡河过泸定市，翻二郎山到天全县，过雅安市，经两天一夜，于17日晚上7点到达成都。我接着乘座T126次成都至东莞的火车，晚点5个半小时，于18日下午6点半到达襄樊。

　　沿途支援灾区的运输路线一派繁忙：吊车车队、救护车队、物资车队、志愿者车队……源源不断地奔向灾区。我们看到了党中央、国务院的坚强领导，看到了国家强盛、民族团结的赈灾力量，看到了一方有难、众人相帮的团结奉献精神……这些，是地震和其他任何力量也不可战胜的！